Juan Haro Rodríguez

¿Cómo sobrevivir a ésto sin volverme jodidamente loco?
Observo la masa. Y cuanto más la miro, más la temo. Es curioso. No puedo deshacerme de ello.
La simpatía y el halago fácil cae al suelo estéril e intenta inútilmente brotar forzando alguna absurda pose.
El dedo acusador se alarga trazando Caras Bonitas y Agradables en el tiempo, que [...]

Esa noche cambio mi apellido y el acero roza la piel debajo de mi oreja. Y mi pelo es una sábana larga y negra azabache que cubre la boca y la censura como estrellas estampadas en pezones.
Esa noche salgo con ojos verdes botella vidriosos a escena.
El espectador pasivo delante de los ojos del espectador pasivo.
El [...]

Respirar hondo se había convertido en remedio; silencio en amenaza; amenaza en indiferencia.
Sentía temblar el labio superior y el párpado izquierdo. La presión en el pecho: patológica.
Bandejas de plástico con alimentos fríos. Frío, precongelado, olor artificial, sabor plastificado.
Las bandejas salían cada mañana de la cocina y eran repartidas por las habitaciones del hotel.
Esquivar el saludo [...]

Tras el incidente durante aquella mudanza, decidí acudir a un abogado.
Al llegar a aquel despacho y conocer a mi defensor en el contencioso : ya era demasiado tarde para marcharme. Acepté asistir a ese espectáculo.
“Confíe en mi; a partir de ahora todo estará bajo control” – repetía aquel payaso detrás del cual se ocultaba El [...]

Desde la cola de aquel restaurante de comida rápida. Desde allí, plantados observando todo cuanto pasaba. Las ojeras ocultas bajo la sombra de una gorra que recogía un cabello rubio; una chapa en el pecho con su nombre. El sudor que brillaba en su frente y bajo sus ojos. Y los dos gorilas impacientes por [...]

Antes de convertirse en adultos, cuidaron un perro doméstico, hamsters o ratas, un par de gatos siameses y hasta un hurón que desapareció una mañana cualquiera con uno de los hamsters en la boca. Aquella rata volvió a su jaula, pero del hurón no se supo nada más.
En su habitación comentaban el día después de [...]

Cuando la hora dío paso a la hora y media, la posición en que se encontraba ya no resultaba tan cómoda. Se levantó para ver pasar el tiempo.
Tan lejano como la hora del examen era la espera para conocer la valoración.
Horas y días eran tiempo futuro al fin y al cabo. Pasando un tercio de [...]

Tonos apagados. Lo más absurdo de todo ésto es depender de algo, no de alguien, ya no dependemos de nadie.
Y la espera se presenta larga, se repite. En aquellas palabras sintió la emoción de la subida, pero aquellas palabras  están atrapadas entre redes. 
Si se desprende del generador de tonos, pierde la seguridad. Ansiedad. Al otro lado alguien [...]

Aun así, no es posible.
         – No hay lazo mas que aquél que se envuelve en tu cuello, sesga el habla, la respiración y sólo eres algo atado.  
         – Te doy mi mano, bésala y acéptame.
Sinceramente, más no puede ofrecerte.
Pensaba en el imperativo dejado caer con cierta inocencia. [...]

¿Conoces los 5 segundos dónde te olvidas de todo? Simple química. 
Es como si hubieras estado más cerca que nunca de un estado completamente placentero. Es necesario que desaparezca, que huya rápido; mas dejará huella. Honda huella, tan profunda que le acabará matando, mientras sigue sus pistas. Es consciente de ello y no le importa lo más [...]

Y mientras finge cumplir su palabra, se rasca la oreja, arquea las cejas y después pasa una mano por el flequillo que tapa parte de su frente. Se da cuenta que está metido en un buen lío, pero ya es demasiado tarde. Tan tarde que no hay marcha atrás. ‘Adelante‘ se repite una y otra [...]

Sufre la incertidumbre que le transmite aquel guante de plástico que oculta su mano; éso le frena.
Maldice la absurda posesión conyugal, mientras imagina como un voraz calor hace hervir el metal y éste se derrite y desliza entre sus dedos. Esperanzado ve desvanecerse una pasada unión, ahora es líquido resbalando y cayendo al suelo.
De aspecto pegajoso, [...]

Ahora le habla con su mirada irresistible, dale unos segundos y la brisa susurrada le narrará aquello que quiere oír pero que la casualidad no permitiría que ocurriera.
Dale unos minutos y su atención será un foco en manos de un tembloroso novato, ayudante, aprendiz, chico en practicas; joven promesa en el mejor de los casos. Un foco [...]

Le enseña su mano, moldeada y maltratada por el trabajo. Ésta le habla de medio siglo de cargas, de heridas, más tarde cicatrices. Ahora coge el cordel, el desgastado cordel que le amarra como un ancla a ese momento. Lo ata al minutero y estira tanto como puede. Siente el dolor, la circulación del dedo [...]

Su nombre en el papel. La negrita resaltaba su identidad. No comprendía las razones que habían desembocado en aquella oleada de ataques. Ataques  a la desesperada, suicidas con familias tristes y que se verían despojadas de un familiar querido.
Su identidad es un garabato debajo de su nombre, nada más; eso era todo lo que era capaz de procesar en ese instante. Si las palabras unidas de [...]

En el momento que las revoluciones por minuto cruzaban el umbral morado, no había vuelta atrás. El conductor experimentado te obsequiaba con sus puntos flacos; así de fácil. En ese momento ves su desnudez, su fragilidad, tapa sus genitales; estúpida protección. Es el gatito en lo alto de un árbol que no sabe como bajar, el gato [...]

Antes del estruendo, tomaba café en su cocina.
Estaba realmente agitado, nervioso. Movía los dedos siguiendo una coreografía inconexa. Su vista saltaba por distintos puntos.
Las venas hervían por el fulgor de los despertares inesperados, del trágico luto de sueños.
Pequeños sorbos, violentos temblores, tensión en cada músculo de su cuerpo.
Axiomas electrizantes, descargas que daban cuerda a su mente.
Un golpe [...]

Son las tantas de la noche y un perro ladra. 
El insomne se levanta de la cama y se acerca a la ventana.
Un perro flaco y moribundo lanza ladridos a un joven gato persa encaramado a lo alto de una barandilla. Parece como si aquel desgraciado perro quisiera hacerle caer con todo ese jaleo.
El felino, asustado, inmóvil, [...]

Abonada por el despecho había nacido una joven en el fondo de sus sábanas. Adolescente, sus rasgos le traían a la memoria pasajes ya casi olvidados, fragmentos de un REM profundo.
Retazos cortados a mano y unidos con fluidos, así era como se presentaba aquel regalo de medianoche. Ella lloraba como un recién nacido al que [...]

Debía pagar su rendición, la derrota, ese era el precio de la deshinibición temporal.
Se habían acercado a él como hienas, buitres que acechan carroña. Era un blanco fácil, aquel que criaba indecisiones.
Unas insinuaciones bastaron para clavar sus propósitos en él. No sentía el dolor, todo lo contrario, sentía el placer de la compañía, de encontrarse extrañamente arropado entre tanta muchedumbre.
El cebo infectado [...]

Somos la medida de los designios más profundos, donde el pudor y el orgullo han soldado barreras impenetrables. El objetivo de alcanzar y derribar esas fronteras, abrir los límites escondidos y desprenderse de las ataduras de lo impuesto por lo irracional y absurdo.
Es un compromiso moral, amamos la voluntad de destruir, pero nos imaginamos caídos en batalla y solos. Completamente aislados [...]

La deliciosa pereza le susurró al oído para desvelarle al alba. El subyugante embrujo de la desidia le atrapaba entre las sábanas, mientras reminiscencias oníricas flotaban por la habitación como motas de polvo dorado suspendidas en el aire e iluminadas por los focos del nuevo día.
Remoloneando intentaba reincorporarse. Dando vueltas y más vueltas, con los ojos entreabiertos, [...]

No soportaba ni las esperas ni los retrasos. La falta de puntualidad hacía repiquetear sus tacones contra el suelo, cuando se cansaba de aquel ritmo de espera, desaparecía del lugar de encuentro sin mas.
Sólo en aquella semana había repetido esa escena unas tres o cuatro veces. Aun así continuaba acudiendo a aquellas citas con el mismo entusiasmo. [...]

Recoge sus sueños abatidos que yacen en el suelo y se los guarda bajo el abrigo del manto polar. Hibernarán y darán sus frutos cuando la metamorfosis de los cuerpos inertes sirva de compuesto para la nueva tierra.
Ella gritará, pero como una mera formalidad, para guardar las apariencias, porque realmente ansía el nuevo campo fértil [...]

Una sonrisa a medias es una mueca incómoda si la mantienes durante demasiado tiempo.
Del llanto a la carcajada de la vigilia al sueño.
Cuando el día llega a su fin, las luces de la noche contaminan el cielo y cubren el asfalto húmedo de preciosos colores. La gente se recoge en sus hogares. Se respira el [...]

Había besado labios de un color rosado pálido, brillantes y resplandecientes, destelleantes y cegadores, sensuales y húmedos, peligrosos y repugnantes. Repetía constantemente los errores del pasado, mientras su boca le recordaba el sabor de lo artificial. Brillo en los ojos y pájaros en su cabeza, por la mañana niebla en la memoria.
El orgullo desapareció. Era [...]

El delicado y sutil aroma de su piel, reminiscencias de aquel anhelo perdido. Aun puede recordarlo si se concentra y consigue ir modelando su silueta, los placeres escondidos en cada centímetro.
Necesitaba revivir esos instantes, repasarlos minuciosamente, fotograma a fotograma. Algunos estaban sobreexpuestos y quemados por la luz del sol, aun así la presencia de la [...]

El círculo, dos números. Los dos conceptos más miserables de una existencia.
Entrar en él, más allá del afecto, del amor, un paso por delante, el último paso. La élite de la geometría, era la aristocracia de guante blanco y ostentaciones.
Le preguntó por qué explicaba de nuevo esa historia. Silencio.
El círculo es como un pequeño [...]

Minifaldas en invierno, son calores de verano en mentes frías. Salen del coche, dando un primer tímido paso, pero ese recato se pierde cuando respiran los aires de libertad de la gran ciudad. Han llegado desde tan lejos y piensan pasárselo en grande.
Las puedes ver sentadas en bancos, parques, bebiendo, fumando. Esperando a alguien que [...]

Un carrito sin bebé llora sin consuelo, le han arrebatado la fuerza, se han llevado el aroma a recién nacido y nadie quiere empujar de él.
Lo encontramos entre desechos, sirve de cobijo para alimañas, reptiles y carroñeros. Sus ruedas parecen recordar tiempos mejores, paseos en parques y tardes donde las horas pasaban lenta y apaciblemente.
Un [...]

Unidos por la casualidad, parejas. Caminan juntos hasta que el sol les despierta, entonces se miran y se buscan desesperadamente en el espejo.
Todo lo que ven es todo lo que son, pero nada puede asegurar que son lo que serán.
Los tropiezos con tacones altos, elegantes, pero incomodos, romperán la armonía de una cálida noche de [...]

En ese momento, mirando su rostro detenidamente, sincerándose con su pudor. Esperó el momento, esperó que ocurriera algo, un cúmulo de coincidencias fruto de las conspiraciones del destino le aguardarían fuera de aquel cuarto.
Se sentía ridículo, ese sentimiento nació tiempo atrás, se alimentó de su debilidad y contaminó su rumbo.
Debía romper aquella imagen, matar el [...]

Los dos ceros separados por puntos le producían la sensación de estar viendo dos senos de mujer joven, sin hijos, senos naturales.
La operación había resultado un éxito, cuando los rezos pasaron a ser aplausos y las amenazas, hechos.
Destrozaron su amor en mantos de espigas y golpes en su rostro bronceado al sol. La segunda década [...]

Desde allí donde se rompían los esquemas de la realidad y el cielo tocaba fondo para no renacer, era en ese punto, en ese síntoma de esperas taciturnas, la razón del desahogo personal.
Si añoraban la tierra se la llevaron consigo más allá de los horizontes del tiempo y en el museo de las almas descansaba [...]

Tres mantas, una te cubre el cuerpo, la segunda un cadáver en el suelo, la última un ama de casa que mira tranquilamente el televisor.
Tres kilómetros de distancia, suficientes para que el libre albedrío juegue a la ruleta rusa.
Tres disparos, un barril agujereado, un maniquí cae al suelo envuelto en vino.
Tres citas, clavó sus deseos [...]

Es humo y luces de neón que dan color a la niebla que envuelve el espacio. Se mueve con soltura, está totalmente deshinibida, se deja llevar por el ambiente. Simplemente disfruta de la noche, “Carpe Diem” en la noche, noche eterna.
Solo ella, nadie más, el resto permanecen ausentes, cansados, cuerpos exhaustos de un final de [...]

Estaba a escasos centímetros de ella. En aquel ambiente de pudor y ansiedad, la imaginación dibujaba una figura femenina.
Su silla estaba pegada a la de él, pero nunca había observado su rostro. Sabía, mejor dicho intuía, que era morena , algo pálida de piel, pero poco más.
En el silencio tenso silencio, pensaba en extroversión y [...]