Juan Haro Rodríguez

Respirar hondo se había convertido en remedio; silencio en amenaza; amenaza en indiferencia.
Sentía temblar el labio superior y el párpado izquierdo. La presión en el pecho: patológica.
Bandejas de plástico con alimentos fríos. Frío, precongelado, olor artificial, sabor plastificado.
Las bandejas salían cada mañana de la cocina y eran repartidas por las habitaciones del hotel.
Esquivar el saludo [...]

Aun así, no es posible.
         – No hay lazo mas que aquél que se envuelve en tu cuello, sesga el habla, la respiración y sólo eres algo atado.  
         – Te doy mi mano, bésala y acéptame.
Sinceramente, más no puede ofrecerte.
Pensaba en el imperativo dejado caer con cierta inocencia. [...]

El delicado y sutil aroma de su piel, reminiscencias de aquel anhelo perdido. Aun puede recordarlo si se concentra y consigue ir modelando su silueta, los placeres escondidos en cada centímetro.
Necesitaba revivir esos instantes, repasarlos minuciosamente, fotograma a fotograma. Algunos estaban sobreexpuestos y quemados por la luz del sol, aun así la presencia de la [...]

Los dos ceros separados por puntos le producían la sensación de estar viendo dos senos de mujer joven, sin hijos, senos naturales.
La operación había resultado un éxito, cuando los rezos pasaron a ser aplausos y las amenazas, hechos.
Destrozaron su amor en mantos de espigas y golpes en su rostro bronceado al sol. La segunda década [...]

Tres mantas, una te cubre el cuerpo, la segunda un cadáver en el suelo, la última un ama de casa que mira tranquilamente el televisor.
Tres kilómetros de distancia, suficientes para que el libre albedrío juegue a la ruleta rusa.
Tres disparos, un barril agujereado, un maniquí cae al suelo envuelto en vino.
Tres citas, clavó sus deseos [...]