Juan Haro Rodríguez

Respirar hondo se había convertido en remedio; silencio en amenaza; amenaza en indiferencia.
Sentía temblar el labio superior y el párpado izquierdo. La presión en el pecho: patológica.
Bandejas de plástico con alimentos fríos. Frío, precongelado, olor artificial, sabor plastificado.
Las bandejas salían cada mañana de la cocina y eran repartidas por las habitaciones del hotel.
Esquivar el saludo [...]

Antes de convertirse en adultos, cuidaron un perro doméstico, hamsters o ratas, un par de gatos siameses y hasta un hurón que desapareció una mañana cualquiera con uno de los hamsters en la boca. Aquella rata volvió a su jaula, pero del hurón no se supo nada más.
En su habitación comentaban el día después de [...]

Aun así, no es posible.
         – No hay lazo mas que aquél que se envuelve en tu cuello, sesga el habla, la respiración y sólo eres algo atado.  
         – Te doy mi mano, bésala y acéptame.
Sinceramente, más no puede ofrecerte.
Pensaba en el imperativo dejado caer con cierta inocencia. [...]

No soportaba ni las esperas ni los retrasos. La falta de puntualidad hacía repiquetear sus tacones contra el suelo, cuando se cansaba de aquel ritmo de espera, desaparecía del lugar de encuentro sin mas.
Sólo en aquella semana había repetido esa escena unas tres o cuatro veces. Aun así continuaba acudiendo a aquellas citas con el mismo entusiasmo. [...]