Juan Haro Rodríguez

Esa noche cambio mi apellido y el acero roza la piel debajo de mi oreja. Y mi pelo es una sábana larga y negra azabache que cubre la boca y la censura como estrellas estampadas en pezones.
Esa noche salgo con ojos verdes botella vidriosos a escena.
El espectador pasivo delante de los ojos del espectador pasivo.
El [...]

Respirar hondo se había convertido en remedio; silencio en amenaza; amenaza en indiferencia.
Sentía temblar el labio superior y el párpado izquierdo. La presión en el pecho: patológica.
Bandejas de plástico con alimentos fríos. Frío, precongelado, olor artificial, sabor plastificado.
Las bandejas salían cada mañana de la cocina y eran repartidas por las habitaciones del hotel.
Esquivar el saludo [...]

Aun así, no es posible.
         – No hay lazo mas que aquél que se envuelve en tu cuello, sesga el habla, la respiración y sólo eres algo atado.  
         – Te doy mi mano, bésala y acéptame.
Sinceramente, más no puede ofrecerte.
Pensaba en el imperativo dejado caer con cierta inocencia. [...]

Unidos por la casualidad, parejas. Caminan juntos hasta que el sol les despierta, entonces se miran y se buscan desesperadamente en el espejo.
Todo lo que ven es todo lo que son, pero nada puede asegurar que son lo que serán.
Los tropiezos con tacones altos, elegantes, pero incomodos, romperán la armonía de una cálida noche de [...]

En ese momento, mirando su rostro detenidamente, sincerándose con su pudor. Esperó el momento, esperó que ocurriera algo, un cúmulo de coincidencias fruto de las conspiraciones del destino le aguardarían fuera de aquel cuarto.
Se sentía ridículo, ese sentimiento nació tiempo atrás, se alimentó de su debilidad y contaminó su rumbo.
Debía romper aquella imagen, matar el [...]

Los dos ceros separados por puntos le producían la sensación de estar viendo dos senos de mujer joven, sin hijos, senos naturales.
La operación había resultado un éxito, cuando los rezos pasaron a ser aplausos y las amenazas, hechos.
Destrozaron su amor en mantos de espigas y golpes en su rostro bronceado al sol. La segunda década [...]