Juan Haro Rodríguez

Esa noche cambio mi apellido y el acero roza la piel debajo de mi oreja. Y mi pelo es una sábana larga y negra azabache que cubre la boca y la censura como estrellas estampadas en pezones.
Esa noche salgo con ojos verdes botella vidriosos a escena.
El espectador pasivo delante de los ojos del espectador pasivo.
El [...]

Cuando la hora dío paso a la hora y media, la posición en que se encontraba ya no resultaba tan cómoda. Se levantó para ver pasar el tiempo.
Tan lejano como la hora del examen era la espera para conocer la valoración.
Horas y días eran tiempo futuro al fin y al cabo. Pasando un tercio de [...]

Antes del estruendo, tomaba café en su cocina.
Estaba realmente agitado, nervioso. Movía los dedos siguiendo una coreografía inconexa. Su vista saltaba por distintos puntos.
Las venas hervían por el fulgor de los despertares inesperados, del trágico luto de sueños.
Pequeños sorbos, violentos temblores, tensión en cada músculo de su cuerpo.
Axiomas electrizantes, descargas que daban cuerda a su mente.
Un golpe [...]

Somos la medida de los designios más profundos, donde el pudor y el orgullo han soldado barreras impenetrables. El objetivo de alcanzar y derribar esas fronteras, abrir los límites escondidos y desprenderse de las ataduras de lo impuesto por lo irracional y absurdo.
Es un compromiso moral, amamos la voluntad de destruir, pero nos imaginamos caídos en batalla y solos. Completamente aislados [...]

Recoge sus sueños abatidos que yacen en el suelo y se los guarda bajo el abrigo del manto polar. Hibernarán y darán sus frutos cuando la metamorfosis de los cuerpos inertes sirva de compuesto para la nueva tierra.
Ella gritará, pero como una mera formalidad, para guardar las apariencias, porque realmente ansía el nuevo campo fértil [...]

Una sonrisa a medias es una mueca incómoda si la mantienes durante demasiado tiempo.
Del llanto a la carcajada de la vigilia al sueño.
Cuando el día llega a su fin, las luces de la noche contaminan el cielo y cubren el asfalto húmedo de preciosos colores. La gente se recoge en sus hogares. Se respira el [...]