Le enseña su mano, moldeada y maltratada por el trabajo. Ésta le habla de medio siglo de cargas, de heridas, más tarde cicatrices. Ahora coge el cordel, el desgastado cordel que le amarra como un ancla a ese momento. Lo ata al minutero y estira tanto como puede. Siente el dolor, la circulación del dedo atado se colapsa; aun así, no lo suelta.

Al otro lado, otro cordel atado a un inocente. Más tarde culpabilidad y temores.

Liberar el relevo, eso es lo que desea, anhela que alguien arrastre todo ese montón de basura, toda esa mierda que ha acumulado y que le ha acompañado durante todo este tiempo.

El minutero quebrará.